Ilustremos a los Españoles de «Izquierda»

55316e178dbcd

A ver niñatos malcriados, sé que a muy pocos les gusta leer así que seré breve dentro de lo que cabe. La historia de la izquierda española viene con un pedigree respaldado por una Guerra Civil donde entre ellos mismos, los de la izquierda, le facilitaron mucho el trabajo al caudillo asesinándose entre camaradas (comunistas, anarquistas, POUM).

De ello quedó constancia en la biografía del poeta Pablo Neruda. Gracias a su paso por la España Republicana ahora podemos disfrutar de una poesía de gran contenido político y social. A Pablo, las muertes de sus amigos y la crudeza de la guerra lo bajaron de su torre de marfil.

Cuando me encontré con la poesía y los ensayos de Octavio Paz, aprendí que él también hablaba de la violencia entre camaradas del bando republicano. Muy célebre es la anécdota cuando en la Barcelona del 37, Octavio leyó  un poema a su amigo catalán Jorge Bosch, supuestamente muerto en el frente de Aragón, y resultó que estaba vivo y entre el público. La alegría de Paz duró poco. Después de aquel encuentro, Bosch le anunció que se había refugiado en casa de Companys, porque los comunistas lo querían asesinar; ese día Octavio Paz perdió la pista de su amigo definitivamente.

A Jesús Monzón lo habrían asesinado sus queridos camaradas, si para su fortuna no lo hubiese detenido la inteligencia franquista.

Esto por nombrar algunos ejemplos de esa izquierda de la que hoy en día tanto se llenan la boca.

maxresdefault

Pablo Iglesias rompe a llorar desconsoladamente en los brazos de su mentor.

Julio Anguita es una especie de Oracúlo de Delfos, para la gran manada de niñatos progres que aspiran como unos superhéroes a salvar el futuro de España. Anguita se retiró hace algunos años por afecciones cardíacas, pero a Pablo Iglesias, como se ve en la foto, eso le importa poco. Hace tiempo que necesitan un mártir.

Hace unos años tuve la oportunidad de conversar con Julio Anguita en su casa en Córdoba, mientras realizaba un documental por la zona. Muy amablemente me recibió en su estudio. Yo quería sondear su visión sobre lo que se vivía en la Venezuela de comienzos de la era Madurista. Julio Anguita no sabía muy bien cómo se llamaba el sucesor de Hugo Chávez, pero todo lo que le olía a izquierda, (sin tener idea de la realidad de lo que se vivía en Venezuela) a él le parecía bien.

Yo mismo, en una época, milité en las ideas de izquierda (quién no fue comunista a los 20 años no tiene corazón, y quien lo es después de los 40 no tiene razón), defendía la Revolución Cubana y justificaba la cantidad de presos políticos que Fidel tenía en las cárceles, se lo merecían por «gusanos y Batisteros». Conocí a verdaderos íconos de la revolución en América Latina, me hice trovador de canciones de contenido social, tengo amigos desaparecidos por la violencia política y recuerdos muy amargos de aquellos tiempos.

Ya con la edad que tengo y la experiencia vivida, me pienso más las cosas antes de opinar, creo que a eso se le llama madurez, envejecer con dignidad.

¿Dónde estaba el espíritu revolucionario y republicano de todos esos pilares de la izquierda española cuando, en sus narices, los fascistas del caudillo (los que hasta hoy han heredado el poder) les metieron una constitución en el año 78 hecha como un traje a la medida de sus intereses?

Estaban encerrados en sus casas esperando a ver si el decreto de pacificación del presidente Suárez era cierto.

España, amiguitos de la izquierda, es el único país donde continuó gobernando el Fascismo después de la Segunda Guerra Mundial. Recuerden lo que le pasó a Mussolini y a Hitler. En Alemania todos los ministros de Hitler fueron juzgados por sus crímenes y ejecutados o encarcelados; en la España Gloriosa de Julio Anguita, los nombres de los asesinos de Franco fueron anotados, pero para colocar sus nombres a las calles hasta el día de hoy.

¿A qué vienen tantos gritos y puños alzados ahora? ¿A qué viene tanto llamado a la justicia cuando PODEMOS se mantiene con el dinero y los muertos de Venezuela? ¿A qué viene tanto llamado a la lucha, si aquí nunca se luchó?

Si al caudillo no lo hubiesen enterrado, de seguro Pablo Iglesias y Julio Anguita estarían en la cola para despedirlo y llorando igual que en la foto.

Los libros perdidos de la República Española…

Creo que pocos libros, en la historia extraña de tantos libros, hayan tenido tan curiosa gestación y destino.”

 Pablo Neruda

IMG_4147

Foto: Marco Zouvek ©

En el año 1934 el poeta chileno Pablo Neruda llega a España para ocupar un cargo diplomático de la embajada de su país. Una vez instalado en Madrid se relaciona rápidamente con los poetas de la generación del 27: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Luis Cernuda, y Vicente Aleixandre, entre otros.

La amistad que lo relaciona con estos intelectuales y los acontecimientos históricos que ocurrirían después, lo llevan a situarse dentro de un contexto ideológico y social al cual ningún poeta de la época era ajeno en ese momento. Las vivencias históricas, su participación en la España Republicana, su adhesión al partido comunista, el asesinato de Lorca y la muerte en prisión de Miguel Hernández, producen un cambio transcendental en su poesía y su manera de pensar.

Neruda mantuvo una activa participación dentro de los círculos literarios en la España de la República. En 1935 publica Residencia en la tierra, con el apoyo de José Bergamín. En febrero se instala definitivamente en Madrid como cónsul adjunto de la Embajada de Chile, y en ese mismo año, por iniciativa de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, dirige la revista literaria Caballo verde para la poesía, llegando a publicar cinco números. A finales de 1936 Pablo Neruda es destituido de su cargo consular en Madrid debido a haber participado en la defensa de la República, y se traslada a París.

En el verano de 1937, Neruda organiza junto a otros poetas desde París el II Congreso Internacional de Escritores y Poetas Para La Defensa De La Cultura, que se celebra en Madrid, Valencia y Barcelona, en el cual consiguen reunir a personalidades como: Louis Aragon, Octavio Paz, César Vallejo, Vicente Huidobro, André Malraux, Ilya Ehrenburg, Ralph Bates, Alejo Carpentier, Nicolás Guillen, Antonio Machado, Bertolt Brecht y Rafael Alberti, entre algunos de los muchos asistentes.

Cualquier visión no simplificadora nos lleva a pensar que hubo poetas importantes en los dos bandos, pero que abrumadoramente fue la España Republicana la que contó con un exponente mayor de voces. En líneas generales, los intelectuales y los poetas permanecieron fieles a la España de la República. Y esta se abrió además a un canto europeo y americano que significa grandes voces de una época.

En el año 1939, Pablo Neruda tiene noticia de los refugiados republicanos españoles que se encuentran en campos de concentración franceses hacinados y en condiciones miserables. El poeta, que entonces se encontraba en Chile, decide embarcarse en una empresa que comprendía trasladar a cerca de 2.200 refugiados españoles desde Francia hacia Chile, contando con el auspicio del presidente chileno Pedro Aguirre Cerda, que lo nombra cónsul especial de Emigración en el país galo.

El poeta decide realizar esta hazaña humanitaria a pesar de que el viejo buque carguero francés que normalmente no llevaba a más de 20 personas fue adaptado para acomodar a los 2.200 refugiados españoles. Neruda participa activamente en la organización de la travesía del Winnipeg, para reunir a familias separadas por la guerra. El Winnipeg elevó anclas una noche del 4 de agosto del año 1939 en el puerto francés de Trompeloup.

 

winnipeg_neruda

 

Durante la Guerra Civil Española la imprenta de la Abadía de Montserrat se convierte en la “Imprenta Soldados de la República del Ejército del Este”, con Manuel Altolaguirre como su editor. Bajo su dirección, a mediados del año 1938 y comienzos del 39, se edita y se logra imprimir lo que con seguridad serían los tres últimos libros de la República: España aparta de mi ese cáliz de Cesar Vallejo; Cancionero menor para los combatientes de Emilio Prados y España en el corazón de Pablo Neruda. Sobre este libro de Neruda el mismo autor explica en sus memorias: “Creo que pocos libros, en la historia extraña de tantos libros, hayan tenido tan curiosa gestación y destino.”

Los soldados aprendieron a manejar la imprenta y cuando menos pensaban les faltó el papel debido a la escasez de esta materia prima, de modo que decidieron fabricarlo con prácticamente todo lo que pudieron conseguir en el momento. Según palabras del propio Neruda, sobre los insólitos materiales y la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó muy hermoso.

Foto Marco Zouvek

Dedicatoria dirigida a Pablo Neruda y que figura en “España en el corazón” 1ª edición de 1938 (Ediciones Literarias del Comisariado Ejército del Este) Foto: Marco Zouvek ©

De la primera edición de España en el corazón dirigida por Altolaguirre en el Monasterio de Montserrat (de la que se hicieron 500 copias numeradas y que se terminó de imprimir el 7 de noviembre de 1938) solo quedan 5 ejemplares localizables en el mundo: 2 en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, 1 en la Biblioteca de Catalunya, 1 en la Biblioteca del Congreso de Washington-EE.UU (autografiado por el autor) y 1 en la Biblioteca Central de la Universidad de Chile. Los libros asombran por la tipografía y por los pliegos de su misteriosa manufactura.

IMG_4150

Ejemplar núm. 5 de “España en el corazón” 1ª edición de 1938 (Ediciones Literarias del Comisariado Ejército del Este) Conservado en la Biblioteca de Catalunya (Barcelona) Foto: Marco Zouvek ©

Se realizó una segunda edición de España en el corazón (la primera se repartió entre autoridades del gobierno republicano y fue necesario hacer otra tirada), esta vez de 1.500 ejemplares sin numerar, y que acabó de imprimirse el 10 de enero de 1939. Así lo cuenta en una carta el propio Manuel Altolaguirre. De esta segunda edición se encuentran dos ejemplares únicos, en el Monasterio de Montserrat. Esta es la edición mas rara, debido a que sólo se conocen estos ejemplares que me confirmaron al tenerlos en mis manos que realmente existían, algo que los estudiosos desconocían y que ahora gracias a la investigación que estoy realizando, ya se puede confirmar la existencia de estos valiosos tesoros bibliográficos encuadernados por los monjes del monasterio, cuando los encontraron en rama, Altolaguirre al parecer debido a la llegada del ejercito de Franco a Barcelona, no tuvo tiempo para encuadernar esta segunda edición.

IMG_4410 IMG_4414

Estudiando los dos ejemplares de España en el Corazón, de la segunda edición de enero del 39

Estudiando los dos ejemplares de España en el Corazón, de la segunda edición de enero del 39

Estos libros nacen prácticamente cuando muere la República y los sueños de tantos seres humanos que después perecieron en los campos de concentración. Neruda nunca más pisó el suelo de la España que tanto amó.

La historia de la edición de estos libros por Manuel Altolaguirre durante los años de la Guerra Civil 1938-39, a pocos meses que esta finalice, es una prueba de la capacidad humana que tenían estas personalidades de la Generación del 27, que en plena contienda bélica se ocupaban más de leer y de editar que de disparar.

Referente a esto, hablaba con un amigo en días pasados sobre lo literaria que fue esta guerra en el bando republicano por la cantidad de publicaciones que se editaron. En esos años de seguro y aún con todo lo de la guerra, en España se leía más, no había tanto fútbol entonces en las cabezas.

Esta crónica es un homenaje al recuerdo de unos hombres que se volcaron en la impresión de un libro desafiando a la muerte, movidos por la necesidad de la poesía y del compromiso de dos poetas, dos amigos y dos seres humanos: Pablo Neruda y Manuel Altolaguirre.

IMG_4162

Ejemplares de “España en el corazón” 1ª edición de 1938 Foto: Marco Zouvek ©

 

 

Antonio Machado, en Collioure…

«Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera».

 


IMG_20130814_193458

Desde que vivo en Barcelona, siempre había querido viajar al pueblo de Collioure, en Francia. Sólo para visitar la tumba del poeta Antonio Machado, que llegó más cansado que derrotado a morir a ese pueblo de pescadores un 22 de febrero de 1939, lejos de su Sevilla natal. Sabemos donde nacemos, donde moriremos siempre será un misterio.

Me encontré con su poesía cuando rondaba los 16 años y era yo un adolescente con la cabeza llena de ideologías políticas para cambiar el mundo, al final fue el mundo quien acabo por cambiarme a mi.

Así que con mi esposa Cayetana planeamos el viaje. El trayecto sería un paseo desde Barcelona, solo teníamos que tomar un tren hasta Cerbere (que ya es territorio Francés) y desde allí otro hasta Collioure. Preparamos lo necesario para el viaje y muy temprano en la mañana nos embarcamos en el viaje hacia nuestro destino.

Cerbere

Vias de la estación de Cerbere Foto: Marco Zouvek

Varias veces he recorrido por tierra parte del sur de Francia, y he estado en Cerbere alrededor de 2 veces en 6 años. Sus playas en la estación de verano son tranquilas y despejadas de la nube de turistas que azotan la costa del Mediterráneo. Pero sucede que a veces olvido que no soy de esta parte del planeta, que soy un extranjero, que estoy aquí porque así me lo permiten a veces.

La policía de fronteras ahora más que nunca está atenta a que no se le cuelen inmigrantes sin permiso de trabajo o ilegales, como ellos les llaman. Al llegar a Cerbere nos topamos con una verdadera sorpresa cuando un grupo de policías esperaban a que bajásemos del tren para pedirnos la documentación correspondiente.

Tengo la residencia Española pero no pertenezco a la CEE (Comunidad Económica Europea), así que por no llevar el pasaporte fui detenido en la estación de Cerbere alrededor de dos horas, para tomarme los datos, declaraciones y finalmente ser devuelto a territorio Español. En general, los policías fueron muy amables, en especial cuando se enteraron de que venía a realizar un reportaje sobre el poeta Antonio Machado. Pero la vergüenza de no hacerle caso a mi esposa, pues cuando salimos de casa me recordó llevar el pasaporte y no le hice caso, que tuvo que regresar a Barcelona a buscar el dichoso documento y traerlo consigo para poder atravesar juntos la frontera, me acompañará varios años.

La pérdida de la Segunda República Española también arrastró a la fatalidad a la mayoría de sus intelectuales y poetas. Antonio Machado partió al exilio en compañía de su madre doña Ana, su hermano José Machado y su esposa Matea. Por el camino también le acompañaron otros ilustres intelectuales de la época y cientos de españoles republicanos que huían de su patria.

Collioure

Fotografía: Marco Zouvek

El grupo llegó a Collioure una tarde del 22 de enero de un riguroso invierno, encontraron albergue en el hotel Bougnol-Quintana, a la espera de una ayuda que no llegaría a tiempo, pues la tristeza y la fatiga del viaje, se llevarían a la muerte al poeta días después.

Su tumba siempre recibe visitas, siempre tiene flores, restos de poemas y el cobijo de una bandera republicana.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

 

 

Crónicas de Irlanda. «El pescador y su alma»

IMG_2748

Oscar Wilde nació en Dublín un octubre de 1854, cuando entonces Irlanda pertenecía al Reino unido. Considerado uno de los dramaturgos mas destacados del Londres Victoriano tardío. Se destacó entre su generación por su hábil ingenio y su excelente formación cultural.

Aunque la represión moral afincada en la religión de la época, terminó con su brillante carrera encarcelándolo y condenandolo  a una muerte muy temprana.

Era hijo de unos exitosos intelectuales de Dublín de buena familia, desde muy temprana edad mostró su inteligencia al adquirir una buena fluidez en los idiomas francés y alemán. Estudió en Oxford los clásicos de la literatura, también se dio a conocer por su implicación en la floreciente filosofía del esteticismo.

Esto lo llevo a realizar diferentes conferencias por Estados Unidos y Canadá, donde también dicto conferencias sobre el renacimiento ingles. En Londres trabajo como periodista haciendo una prolífica carrera, apoyada en su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación. Wilde no tardo mucho en convertirse en una de las mayores personalidades de su tiempo.

En el año 1890 publica su única novela “El Retrato De Dorian Grey”, ensaya y refina sus ideas sobre la supremacía del arte en una serie de diálogos donde incorpora temas de decadencia, duplicidad y belleza. La precisión con la que trabajaba los detalles estéticos, combinados con temas sociales lo lleva a escribir obras de teatro. “La Importancia De Llamarse Ernesto” y “Salomé”, escrito en francés cuando residía en París, su estreno fue prohibido porque en la obra aparecían personajes bíblicos, algo que no era de mucho agrado por aquellos tiempos.

Cuando visite la ciudad de Galway en Irlanda, recordé que una vez había leído una crónica sobre Oscar Wilde, y un cuento que leí cuando apenas era un adolescente, “El Pescador Y Su Alma”. Decía en aquel escrito que cerca de la ciudad estaba un cementerio de la época medieval a orillas del mar y Oscar Wilde se inspiro en este cementerio para escribir aquel cuento. Además que era fácil dar con el porque era el único cementerio de aquella época con aquellas características.

Estaba acompañado por una amistosa pandilla de irlandeses, orgullosos consumidores del producto etílico nacional en cuanto bar se nos atravesaba, que eran bastantes. Pero al final no me costo mucho convencerlos para que me llevaran al lugar.

Irlanda tiene ciertas políticas del estado parecidas a Latinoamérica, en cuanto al turismo. Usted se cansara de ver castillos medievales a trocha y mocha, perdidos en la nada y digo nada porque “nada da mas trabajo que acercarse a ellos”, una decente infraestructura del turismo le dejaría al país unas considerables ganancias, sobre todo ahora que esta de moda la crisis económica.

Pero al final la satisfacción de estar allí compensó todos los terrenos de vacas y ovejas que tuvimos que atravesar. Estaba en el cementerio medieval que una vez inspiro aquel cuento. Eran pocos los que descansaban bajo tierra, en aquel lugar donde tenían el privilegio, de tener al mar como guardián de sus eternos sueños.

IMG_2751

Crónicas de Irlanda. Para hablar de Joyce

Imagen

James Joyce, sin lugar a dudas es uno de los escritores mas reconocidos e influyentes en el mundo del S XX. Nació en Dublín Irlanda en 1882. Su obra maestra Ulísses (1922), su controvertida novela Finnegas Wake (1939), su serie de historias breves tituladas Dublineses (1914) y su novela semi autobiográfica Relato del artista adolescente. Lo ubican en la corriente literaria que algunos llaman, modernismo anglosajón. Junto a T.S. Eliot, Virginia Wolf, Erza Pound ó Wallace Stevens.

Pasearse por las calles de Dublín, es encontrarse con los escenarios, ambientes, personajes y demás materiales narrativos, con los que Joyce se encontraba fuertemente enraizado. A pesar de haber pasado la mayor parte de su vida adulta, fuera de su país.

Irlanda como muchos países, se ha venido divorciando poco a poco de su fuerte apego al catolicismo, pero en la época de Joyce la influencia católica ejercía fuertes conflictos existenciales en los artistas, músicos, poetas y pensadores. Esto se ve muy reflejado en los conflictos interiores que atormentaban al personaje de Ulisses, Stephen Dedalus.

También me resulta bastante paradójico, que a pesar de ese apego a su tierra, ese regionalismo creativo cuando escribía, llegó a ser uno de los escritores mas cosmopolitas de su época. No dejo de admirar de éste escritor cuando estudio sus obras, la manera sutil y veraz con la que logró retratar la naturaleza humana en su literatura, el brillante desarrollo de nuevas formas literarias.

Recuerdo que una vez en la universidad central de Venezuela, asistí a una tertulia de José Ignacio Cabrujas en la escuela de letras, sobre James Joyce. Cabrujas explico de manera magistral como era su costumbre, el replanteamiento literario que hacia Joyce en cada capitulo del Ulisses. Como aquella manera de escribir, derribó paradigmas sobre como se debía escribir para la época.

Reconozco que esta novela la asimilaron mis neuronas después de leerla varias veces y estudiarla casi un año. Sospecho que me llevara lo mismo leer una edición que encontré en ingles en un mercado de libros, donde me llevo mi amigo David, un Dublinés que ama y se identifica con su ciudad, parece un personaje casi salido de una de las novelas de Joyce.

Es un privilegio recorrer una ciudad con una persona, nacida y criada en sus calles. Entramos al centro Joyce en Dublín, yo estaba emocionado con entrar a la casa donde vivió uno de mis maestros mas admirados, pero al confirmar con el guía si realmente vivió allí, nos llevamos una decepción, pues Joyce nunca estuvo entre sus muros. Aun así recorrimos aquella casa, que guardaba muchos de sus objetos personales. Una frase ilegible de su novela Finnegans Wake, escrita en la pared de la escalera, acompaña a los visitantes hasta la segunda planta de la casa.

Esta novela(Finnegans Wake), para poder comprenderla hay que hacer un necesario viaje a Dublín. Es uno de los libros mas difíciles de la literatura, en cualquier idioma al que se traduzca, que no creo que hasta hoy algún valiente tenga la suficiente paciencia, conocimiento, dedicación y tozudez para emprender tan épica tarea.

Esta obra se podría, adaptar, imitar, reinterpretar y quizá, con mucha suerte versionar, pero nunca traducir. Hasta ahora los intentos de traducción, recuerdan a la historia de la búsqueda del dorado en la conquista de América, que diezmo parte de los ejércitos conquistadores cuando se embarcaban en aquella aventura, sin encontrar absolutamente nada.

Joyce tardo cerca de diecisiete años en escribir esta novela, si no me fallan los recuerdos la escribió en Paris y se publico en el año 1939, dos años antes de su muerte. La novela trata sobre la familia Earwiker, se escribe en una narrativa onírica que no es lineal, los personajes parecen fabricados por un cierto surrealismo abstracto que los envuelve y desenvuelve mientras se desarrolla la trama, que se cierra con monólogos a la llegada del amanecer de un personaje llamado Anna Livia Plurabelle. La primera frase del texto es un fragmento que continua la línea inconclusa del final, definiendo la obra como un ciclo sin fin…muchos expertos en Joyce como Samuel Beckett, hablan de una estructura cíclica, en torno al cual Joyce argumenta la estructura central de Finnegans Wake.

Si, es muy complicada esta novela, pero fascinante para el que quiera aventurarse en otros mundos de la literatura.

Imagen